文──李威儀
「攝影是，攝影啊。」攝影就是攝影，作為少數擁有攝影論思想體系的攝影家中平卓馬──在1970年代與攝影家篠山紀信的照片共同於日本《朝日相機》雜誌連載後集結成書的《決鬥寫真論》裡──這樣決斷地陳述。如果攝影是一種修行，中平的攝影論便是「見山又是山」的禪悟 ; 如果攝影是一種決鬥，中平的攝影論對當代攝影而言，無疑是拳拳到肉的擊發。
那麼，攝影究竟是什麼? 對中平卓馬來說，攝影，是要卸下一切預設與立場，脫去攝影者的自我與意識型態、從原點出發，不是要捕捉世界，反而是以接受的姿態，讓世界朝我們走來、包圍和衝擊目光，如此世界始有自己發聲的可能，並以攝影的曖昧與不確定性給予攝影力量，藉以從這種平實的觀看行為中重構自我。
中平卓馬顯然不認同多數攝影創作者力求在影像裡競逐地表現自我，甚而企圖以影像佈道的攝影語彙。他認為，不去「創造」影像，不以照片將世界「私有化」，反而能呼應世界與現實 ; 否則觀看攝影，也只不過是去解讀、追認那些人為的、既定的（通常是攝影家安排佈局的）符碼和暗號的一種解碼遊戲而已。
「一個攝影家的工作，是如何去組織並非自己，而是世界開始訴說的那個瞬間。讓世界、事物開始各自說話。賦予盲目的世界、聾啞的世界眼睛與嘴巴，這就是攝影家的工作。」中平對於攝影應該坦然地向世界暴露自我，藉解構自我以重塑自我的析論，足以讓擅於花俏地編織 / 包裝世界、習於把自我置於世界之前的攝影「藝術家」冒出冷汗，或者激動地想要辯駁吧。
觀看的本質，則是中平在書裡不斷辨證的重點。他認為，觀看的意義即是使固有意義崩壞與再生 ; 換言之，攝影必須要從觀看的行為裡徹底解放，因為帶著框架的觀看，等於不觀看。而在這樣的概念下，攝影者不但要除去意識、隱退到照片之後，攝影者也不擁有照片裡的事物，因為攝影者也是其照片的觀眾，只是再次閱讀照片的人之一，這個過程中對於觀看的分解與建構，即是他所謂「視線的永久革命」的攝影決鬥場域了。
《決鬥寫真論》對攝影的反思與詰問，即使發表距今已數十年，讀來依然叫人坐立難安。因為即使在攝影的型態快速變化的現在，攝影與觀看所要面對的本質問題卻不曾改變，仍舊悠然深遠地存在並等待發掘，既然在理解影像的進程上必然不能躲避，正面迎戰「攝影是什麼」這個本質問題，就是身為影像世代的我們決鬥的首戰。
本文原載於博客來—選書
發佈日期｜2013年8月26日
